C’è un legame invisibile, profondo e spesso sottovalutato tra la fantascienza e la scienza. Non si tratta solo di una coincidenza linguistica o di ispirazioni estetiche comuni. È un rapporto più intimo: come quello tra un sogno e la realtà che lentamente si sforza di assomigliargli. La domanda allora è: fantascienza e scienza sono direttamente proporzionali? Cioè: più osiamo immaginare, più siamo in grado di realizzare?

La risposta non è solo affermativa. È quasi inevitabile. Perché la fantascienza, da sempre, non è semplicemente un genere narrativo: è una palestra di possibilità, un simulatore del futuro, uno spazio protetto in cui l’essere umano può porre le domande più azzardate senza che la realtà lo zittisca. È lì che nascono le intuizioni più ardite, i paradossi più affascinanti, le utopie più visionarie e le distopie più inquietanti.

Pensiamo a Jules Verne e ai suoi sottomarini, a H.G. Wells e ai viaggi nel tempo, a Isaac Asimov e alle Tre Leggi della Robotica. Quando scrivevano, molte delle cose che immaginavano erano impensabili, perfino ridicole, agli occhi degli scienziati dell’epoca. Ma quelle stesse idee, semi lanciati nel terreno della narrativa, hanno germogliato nel tempo, influenzando generazioni di ingegneri, fisici, informatici. La scienza ha iniziato a rincorrere la fantasia.

E qui sta il punto centrale: la scienza senza immaginazione non si muove. Il metodo scientifico è rigoroso, sì, ma per scegliere in quale direzione applicarlo serve una scintilla iniziale, un’intuizione che raramente nasce da un’equazione. Serve un’idea, una visione. E la fantascienza è la più generosa fabbrica di visioni che l’umanità abbia mai inventato.

Molti scienziati confessano che la loro vocazione è nata da bambini, leggendo romanzi o guardando film di fantascienza. È quel famoso “E se fosse possibile?” che accende la curiosità, che accende la voglia di capire come funziona il mondo per poi provare a cambiarlo. La fantascienza non predice il futuro. Lo prepara.

È una forma di “prototipazione mentale”, un’esplorazione immaginativa delle potenzialità dell’umano, della tecnologia, dell’universo. Non è un caso che oggi, nei centri di ricerca più avanzati del mondo – da Google DeepMind al MIT, dalla NASA al CERN – si trovino biblioteche piene di romanzi di fantascienza. Non per nostalgia, ma perché questi racconti offrono scenari, idee, dilemmi morali da esplorare prima che diventino concreti.

La relazione tra scienza e fantascienza è quindi asimmetrica ma feconda. La scienza ha bisogno di riscontri empirici, di formule, di verifiche. La fantascienza invece è libera, può azzardare, può esagerare, può creare mondi alternativi dove testare idee che nel mondo reale non hanno ancora spazio. Ma nel tempo, ciò che era ipotesi narrativa spesso diventa ipotesi di ricerca.

Basta osservare il mondo attuale: abbiamo assistenti vocali, intelligenze artificiali conversazionali, stampanti 3D che costruiscono organi, razzi che atterrano da soli, auto che si guidano, droni che consegnano pacchi. Tutte tecnologie che erano già comparse nei racconti di qualche scrittore visionario. A volte con entusiasmo, a volte con preoccupazione. Perché la fantascienza non solo ispira, ma mette in guardia. È anche un avvertimento morale: ci chiede di riflettere prima che sia troppo tardi.

Fantascienza e scienza, dunque, non camminano una accanto all’altra come due binari paralleli. Si inseguono, si superano, si scambiano di posto. A volte la scienza raggiunge e realizza ciò che la fantascienza ha sognato. Altre volte la fantascienza osserva ciò che la scienza ha creato e si chiede: “E ora dove potremmo arrivare?”.

Non tutto ciò che immaginiamo diventa reale, è vero. Ma quasi nulla di ciò che è reale oggi era inimmaginabile ieri.

Per questo possiamo dire che sì: più la fantascienza osa immaginare, più la scienza è capace di realizzare. A condizione che ci sia qualcuno pronto ad ascoltare quei racconti e poi a rimboccarsi le maniche nel laboratorio.

La scintilla non basta: serve anche il coraggio di trasformarla in fiamma.

Ma senza quella scintilla iniziale, il fuoco non nasce mai.